Đường dây nóng: 069.698.735

Các bài viết về ký ức 108

Mùa mưa sắp tới. Chúng tôi được lệnh di chuyển ra sát đường thồ để đón nhận thương bệnh binh cho gần. Còn lại đây chỉ có 03 người...
Hồi ký Trường Sơn

Mùa mưa sắp tới. Chúng tôi được lệnh di chuyển ra sát đường thồ để đón nhận thương bệnh binh cho gần. Còn lại đây chỉ có 03 người: đc Hạ - Chính trị viên, y tá Minh và Tôi. Chúng tôi dự tính; tối nay sang ngủ bên tiểu đoàn bộ công binh, sáng mai cùng các đồng chí bên ấy lên sư bộ họp quân chính cho gần, họp xong sẽ về chỗ mới theo xe.

Tôi vòng đi kiểm tra lần cuối: Hầm mổ, hầm thuốc, kho quân lương... Không quên sót gì. Đồ lề còn lại đủ cho 3 chúng tôi đeo: 3 balô cá nhân, 1 túi cấp cứu, 1 khẩu AK, 2 sà cột, 2 súng ngắn K54.

Chẳng còn tia nắng nào ở trong rừng, mới 4 giờ chiều đã thấy âm u. Cách đây 2 hôm, khu này còn nhộn nhịp người ra vào. Bây giờ vắng lặng, nghe rõ từng tiếng chim lách chách trên cây.

Tôi mệt và đoi đói. Cả tuần qua khá bận rộn: đi tiếp quản lán trại của đại đội công bênh để lại, phân định khu điều trị, khu hậu cần, khu nhân viên..., rồi về cùng anh em triển khai các bước chuyển quân. Trận sốt rét tháng trước làm sút cơ thể tôi mất 3 cân. Ai cũng bảo tôi gầy xanh xao so với trước.
Bỗng lao xao có tiếng nói, tiếng chân người bước gấp. Chắc hẳn đơn vị nào chưa biết chúng tôi di chuyển nên vẫn cho cáng bệnh binh sốt cao lên chăng?

Hai người khiêng võng vải, một bà già, một thanh niên hổn hển chạy tới. Anh thanh niên đến sát. Tôi kịp nhận ra là cán bộ dân vận vùng này.
'Chị ấy đẻ. Con chết ngạt vì dây rau quấn cổ. Bánh rau không ra. Chúng tôi đã cắt dây rau. Máu chảy nhiều. Mong các anh cấp cứu!'
Sản phụ nhanh chóng được đặt vào giường tiêm, cái giường hẹp bằng nứa ghép, đặt trong hầm nửa nổi, nửa chìm, trên lợp lá mây.
Tôi nhìn kỹ chị ta dáng người dân tộc Lào Thưng, ngoài ba mươi tuổi, da tái mét, mắt nhắm nghiền, rên la. Lật tấm chăn dạ cũ, từ cửa mình dây rau vẫn thò ra, máu ri rỉ ứa.
Y tá Minh đo huyết áp: 'Huyết áp 90/50, mạch 120. Sốc anh ạ!'
Chúng tôi lấy túi thanh huyết ngọt ra truyền tĩnh mạch, luộc bơm tiêm trong hộp nhôm bằng bông cồn, tiêm trợ tim, giảm đau, kháng sinh. Chính trị viên rọi đèn pin. Tôi sắn cao tay áo, dùng lọ cồn duy nhất, tẩm bông, lau tay phải kỹ từ khuỷu xuống hết các đầu móng.

Lấy gì để hứng bánh rau và dịch máu? Chính trị viên xuống bếp mang lên một thùng lương khô bằng sắt tây rỗng, để dưới hai đùi sản phụ. Tôi nhẹ nhàng, từ từ cho bàn tay phải sâu vào dạ con bóc bánh rau. Các ngón tay tôi khẩn trương vuốt mặt trong dạ con, vét hết, lùa máu cục, rau vụn cho rơi xuống thùng lương khô, rồi tiêm vào chính giữa lớp cơ dạ con một ống Glanduitrin 5 đơn vị. Lau sạch bên ngoài bằng bông cồn. Mọi việc diễn ra chỉ trong 30 phút.

Sản phụ thôi rên, nằm im, thở nhẹ dần.
Dịch truyền vẫn giỏ giọt thánh thót. Bà mẹ và chồng sản phụ ngồi đó. Anh dân vận và thanh niên khiêng võng đã đi khỏi. Trời tối hẳn. Chúng tôi chuẩn bị mắc màn nằm lại. Y tá Minh dùng đèn pin theo dõi, dịch truyền hết, rút kim, đo huyết áp: 100/70, sản phụ thở đều, có tiếng ngáy nhẹ.

Tôi trằn trọc mãi. Tiếng bà già khẽ khàng đập muỗi. Hình như anh chồng đang rít điếu thuốc ống dài?
Những tia nắng xuyên qua kẽ lá chiếu vào mặt khiến tôi bình tĩnh. Dụi mặt nhìn kỹ xung quanh: Kìa, chị sản phụ đã ngồi tựa vào bà mẹ, nhìn tôi, khẽ gật đầu. Anh chồng vừa tắt lửa ở phía sau lán, hì hụi bê đến trước chúng tôi thùng lương khô đã hứng bánh rau tối qua, nay đầy bắp ngô luộc đang nghi ngút hơi nước. Anh mủm mỉm cười.

Tôi thăm lại sản phụ: mạch tốt, dạ con co dưới rốn, máu hết chảy, ổn rồi!
Chúng tôi cùng bóc ngô, vừa thổi, vừa nhai. Chợt Chính trị viên quay sang: 'Còn thấy mùi gì nữa không? 'Y tá Minh vẫn nhai: 'Ngô non mềm thơm ngon tuyệt vời. Nước rất ngọt.'
Bụng quá đói, chúng tôi nhai liên tục. Một loáng, thùng lương khô đầy ngô chỉ còn ít nước
Có lẽ chưa bao giờ tôi được ăn bữa ngô luộc thú vị đến thế. Tới nay, thỉnh thoảng đi qua hàng ngôi luộc, tôi vẫn ghé mua vài bắp để thưởng thức, để nhớ lại hương vị những bắp ngô luộc đặc biệt đã ăn cách đây trên 40 năm.

PGS,TS. Nguyễn Văn Tảo
Nguyên CNK Giải phẫu bệnh lý
Bệnh viện TƯQĐ 108